polars.org

Quand les vautours approchent

JLF — 2012-04-14T12:56:15Z

Mario França. L'homme aux dons prodigieux. Il peut tout. Entrer dans un appartement et recenser tout un catalogue d'odeurs détectées par son nez « en un centième de seconde », deviner au seul contact d'une main toute la psychologie de son propriétaire, trouver presque instantanément la race d'un chien à peine perçu son premier aboiement, désosser des gorilles mal intentionnés et trois fois plus costauds que lui, le maître du combat à main nue à la vivacité de l'éclair, se servir de son corps pour autre chose, comme embobiner ses interlocuteurs tant il est expert en communication non verbale. Mais brisons là. Elle serait bien trop longue, la liste des qualités incroyablissimes de Mario França, le plus grand privé du monde, de Porto tout au moins où le bougre exerce. Mario França, légende vivante ou, quand la lucidité pointe son museau de rabat-joie, looser total. Mais looser magnifique, allez ! La créature de Miguel Miranda est évidemment l'attrait principal de ce curieux roman. Mais pas le seul. Si sa lecture est aussi jubilatoire, c'est grâce aux autres acolytes du sémillant détective – un cul-de-jatte, un ancien escroc orfèvre, un collectionneur de serpents – et à quelques concepts pas piqués des hannetons comme le « justelaïsme », typiquement portugais mais qui devrait faire école. Miguel Miranda se régale à décaler le classique récit de privé, avec énigme improbable, femme fatale incontournable, et scène de révélation interminable. Il embarque son lecteur dans un Porto mi-réaliste mi-fantasmé, le mène par le bout du nez et de son style tout en grandiloquence absurde. L'impayable super Mario emporte la mise au final, mais on se dit tout de même que passé l'effet de surprise, il faudra pour la suite de ses enquêtes intrigue un tantinet plus charpentée et palpitante pour s'assurer d'une fidélité autre que bienveillante.

Genesis

JLF — 2012-03-24T21:30:01Z

Karin Slaughter appartient à la famille des « grands » faiseurs américains, cousine d'Harlan Coben et autre James Patterson. Depuis douze ans, elle dore donc sa réputation au rythme d'un roman par an. Ce Genesis, sorti en 2009 aux Etats-Unis, est déjà un lointain souvenir pour notre Karin, deux nouveaux titres ayant depuis alourdis l'étagère de sa bibliothèque personnelle. Mais pèse-t-elle vraiment, l'œuvre de la Georgienne ? Elle publie « des ouvrages à succès » de l'autre côté de l'Atlantique, nous assure son éditeur français. Succès visiblement moindre de par chez nous. Sans doute est-ce la raison du tonitruant bandeau qui enveloppe Genesis sur nos rayonnages : « le serial killer le plus terrifiant depuis Hannibal Lecter ». Dame ! La promesse est alléchante. Sauf que. Karin Slaughter n'est pas la première – ni la dernière – à s'essouffler sur cette vaine poursuite du plus horrible et terrible des méchants tueurs qui fait trop trop peur. Dans Genesis, son serial-killer de service creuse donc un vilain trou dans lequel il enferme ses victimes, les torture avec divers objets pointus- tranchants-brûlants, les électrocute un brin, leur arrache à l'occasion une côte, et attention attention, faîtes sortir les enfants, les oblige à boire… du Destop. Non ! Si. C'est ignoble. Un animal pire qu'Hannibal. Si le grotesque est de la partie, le fameux tueur en revanche lui ne l'est guère. Car comble de tout, l'infâme n'apparait quasiment jamais dans l'histoire. Cherche ce double de Lecter, lecteur ! Coucou le voilà sur la fin, ses motivations expédiées en deux trois chapitres juste avant le dénouement. Dont on se moque de toute façon, Karin Slaughter ne s'occupant que distraitement de faire monter le suspense. L'intrigue avance au ralenti, et les deux héros finissent par tomber par hasard sur leur assassin d'exception. Slaughter préfère visiblement nous raconter par le menu les heurts et malheurs de ses personnages. Mais elle tire souvent à la ligne, rarement convaincante, surtout avec son Will Trent, son flic sado-masochiste qui en est pourtant là à sa troisième aventure. Avec beaucoup moins d'épaisseur que ce Genesis grassouillet (il est pourtant question d'anorexie, aussi). Karin Slaughter appartient bien à la famille des Coben et des Patterson. On peut lire autre chose.

Scintillation

JLF — 2012-03-01T09:06:44Z

On meurt dans l'Intraville. On meurt empoisonné. Et on l'accepte. C'est à cause de l'ancienne usine chimique, là-bas. Cette zone contaminée pour toujours, toute la presqu'île pourrie, terre de mutants et d'horreurs biologiques. Les ouvriers de l'Intraville lui doivent tout. Elle le leur rend bien. Crève, serviteur. Du côté de l'Extraville, l'autre quartier, celui des décideurs, on ne s'émeut guère. Tout cela est dans la logique des choses. On s'intéresse surtout à cette bande côtière qu'il s'agirait bien de réhabiliter. Ou de faire semblant de, du moment que tombent les subventions promises. Un petit grain de sable cependant qui grippe la machine : les enfants qui disparaissent, là-bas, dans le no man's land. Cinq au total. Mauvais pour les affaires. A étouffer le plus possible. Le dernier roman de John Burnside ne manque pas d'éléments pour tisser une intrigue bien torturée. Mais ce n'est pas ce qui intéresse notre bonhomme. Burnside adopte plusieurs points de vue sur cette histoire (un flic municipal, sa femme, un affairiste véreux, etc.), privilégiant surtout celui de Leonard, ado solitaire de 15 ans amoureux des livres. Le moins que l'on puisse dire est que chacun porte un regard décalé sur cette sombre histoire. Burnside attrape son lecteur, le perd au milieu de ses sables mouvants à force de digressions, l'étonne puis l'accable. On marche grâce à la formidable écriture de l'auteur, à la fois fluide et collante, unique. On s'énerve parfois de se laisser ainsi mener par le bout du nez, surtout par un gamin de 15 ans dont les réflexions et les références littéraires et cinématographiques ne sont évidemment pas de son âge, mais on suit jusqu'au bout cette méditation sur la façon d'avancer, de s'enthousiasmer quand même dans un univers condamné. On soupire, on s'arrête en plein brouillard, on aperçoit une trouée, on veut croire la sortie proche, on fonce, on ne se heurte pas vraiment à quelque chose, juste on trébuche, on s'affale, un peu groggy. On se retourne sur le dos, on ferme les yeux, on se convainc que demain peut-être…Voilà le type d'impressions que procure Scintillation. Une étrange expérience.

Glacé

JLF — 2012-02-20T21:14:40Z

Pour un premier roman, on peut bien sûr faire preuve d'indulgence. On peut aussi pester contre ces éditeurs qui ne font pas leur travail et qui ne renvoient pas leurs auteurs à leur clavier quand une réécriture pour le moins s'impose. On peut également tomber des nues quand le premier roman en question décroche le prix polar de Cognac, récompense prétendant honorer justement de « vraies écritures ». Ce n'est certainement pas le style de Bernard Minier qui émerge des 553 pages de ce Glacé. Les clichés et les facilités s'empilent, surtout quand il s'agit de jouer les « page turner » de service. Exemple : « L'avertissement était aussi clair que la nuit était obscure : quelqu'un, dans cette vallée, ne voulait pas qu'il enquête plus loin. Quelqu'un ne voulait pas qu'il découvre la vérité. Mais de quelle vérité s'agissait-il ? ». Damned. La plupart des personnages sont aussi vides que ces formules creuses. Seul Servaz, le flic de service, finit par exister au bout de 400 pages. Son collègue Espérandieu est un juke-box ambulant (« Espérandieu écoutait The Raconteurs chanter Mary Shades of Black quand le téléphone sonna »), typique des petits défauts de jeunesse qu'un éditeur doit gommer. L'intrigue ? Casse gueule à partir du moment où il s'agit de meurtres en série, et que dans le paysage apparaît un institut psychiatrique emprisonnant les pires tueurs de la planète, dont un célébrissime et diabolique ancien magistrat suisse que visite bientôt l'autre personnage phare du roman, une psychologue prometteuse mais débutante. C'est tout de même beaucoup de références dont il est difficile de se démarquer. Pourquoi ce choix ? Comme la mise en place de l'enquête patine pendant 150 pages, que l'affaire avance ensuite à grands coups de révélations lourdingues, et que l'épilogue sombre dans le grand-guignolesque, on peine à sauver quelque chose. Si, peut-être le décor, cette vallée des Pyrénées oppressante à souhait que l'auteur visiblement connaît bien. Bernard Minier doit sortir un nouveau thriller au printemps 2012. Sa marge de progression est énorme.

Le retour de Silas Jones

JLF — 2012-01-09T17:07:14Z

Et de trois. Après la fresque brûlante (La Culasse de l'enfer), la chevauchée baroque (Smonk), Tom Franklin nous revient avec un déjà classique du genre. Un roman noir du Sud, magnifique histoire de deux hommes si loin si proche, Silas Jones et Larry Ott. Le premier est du côté de la loi, constable de son état, ancien joueur de base-ball prometteur et désormais préposé à la circulation, assurant la sortie de la grande scierie locale. Le deuxième est Larry le Pourri, depuis son adolescence et ce triste jour où sa première sortie avec sa première conquête se termine par la disparition inexpliquée de la belle. Pas de preuve impliquant Larry, mais la rumeur fait l'affaire. Et depuis le Pourri vit seul dans sa baraque, avec ses livres d'horreur, ouvre tous les jours son garage où plus aucun client ne s'arrête. Mais voilà qu'un matin Larry prend une balle dans le buffet. Tentative de meurtre ? De suicide ? En rapport avec la disparition d'une nouvelle jeune fille, écho sinistre au drame d'antan ? Voilà posée l'intrigue. Pour le décor, c'est donc le Sud et la toile de fond raciale, aujourd'hui comme hier ou presque. Qu'est-ce qui lie Silas et Larry ? L'enfance et la couleur de leur peau. Silas est noir, Larry est blanc. Et tout vient de là. Tout s'explique par là. Ce qui pouvait se faire ou pas, se dire ou pas, se montrer ou pas. Même dans les années 1980. Les blessures perdurent bien sûr. La boue persiste sous la surface. Silas et Larry le savent. Des secrets, ils en partagent. Et d'autres jamais échangés, des aveux toujours différés. Qui rongent et fouillent les êtres. Se taire et essayer d'oublier ? Evidemment non. Le retour de Silas Jones est un formidable roman du remord. Tom Franklin le maîtrise avec une remarquable économie de moyens, assez sidérante après la débauche foutraque de Smonk. Son Retour... est comme ses personnages : assez taiseux, mais d'autant plus fort. Avec un final éblouissant d'humanité. Belle réussite. Une de plus.

Le Dévouement du suspect X

JLF — 2012-01-06T09:15:44Z

Ishigami est mathématicien. Génial. Mais sa vie n'est qu'addition de petits riens, routine vaine, ennui profond. Ishigami s'en contente, parce qu'un crayon et du papier lui suffisent pour s'échapper dans son monde de signes et d'équations. Et puis aussi parce qu'il est amoureux de sa voisine. Une gentille voisine, qui voit tout soudain son ancien mari violent revenir la tourmenter et menacer sa fille. Affolement et assassinat. Pas de panique : Ishigami intervient, pose les données, invente une solution. Avec sa logique imparable, ses opérations complexes. A la police de se casser la tête sur le problème. Le Dévouement du suspect X est donc un roman à énigme. Mais on peine à écrire « classique », tant Keigo Higashino impose son ton dans cette affaire assez banale, comme dans son étrange roman précédemment, La Maison où je suis mort autrefois. On pourrait regretter le manque de chair de certains personnages, réduire le roman à un exercice de style virtuose mais froid. Sauf que. Cette espèce de flou autour des êtres, de leurs motivations, participe au charme vénéneux de l'intrigue d'Higashino. Même avec cette histoire de logique pure, de puzzle qui se dévoile pièce après pièce, l'auteur parvient à créer une ambiance trouble, inquiétante, ou en dehors des flics assez lisses (ça change), chaque protagoniste révèle par intermittence quelque perturbante monstruosité. Se dessine progressivement la quête abstraite d'Ishigami, vertigineuse perfection presque atteinte si n'était l'inquantifiable variable humaine, insupportable. Ce roman du non-dit, du fantasme de contrôle absolu, se termine sur un cri déchirant, irrépressible, un abîme de douleur assez traumatisant. Higashino impressionne et confirme : auteur à suivre.

L'impasse

JLF — 2011-12-14T11:03:21Z

Voilà. On pressentait la chute à venir dans le précédent et superbe récit de Gene Kerrigan, Le chœur des paumés. On voyait bien que le bolide irlandais fonçait dans L'Impasse, titre du dernier roman du bonhomme. Oui, la crise est passée par là, et les lézardes mises à jour dans Le chœur des paumés se sont forcément élargies, minant tout l'édifice social. Le gâteau est tout rabougri, mais les plus voraces aiguisent leurs appétits. Au royaume des voyous, business is business aussi, et quand un chef de gang décide de lancer une OPA sur les petites entreprises concurrentes, les flingues s'échappent des attachés case et les négociations se font expéditives. Pas de pitié à Truandland, pas plus que dans le monde des affaires. Les mafieux de L'impasse sont des entrepreneurs comme les autres, nous raconte Kerrigan. Perdu dans ce bal des ordures, le héros Danny Callaghan ne veut surtout pas entrer dans la danse. Vœu pieu évidemment. Tu marches ou tu crèves, c'est le système mon garçon. Sombre veine, que creuse toujours plus Kerrigan d'un roman l'autre. Ses coups de pioche dans L'Impasse sont plus violents qu'auparavant, et il gagne en force ce qu'il perd sans doute en subtilité. La déchéance de son juste dans Le chœur des paumés était finalement plus puissante que le fatal engrenage qui broie Callaghan ici. Mais L'impasse reste convaincant, notamment dans son style cinématographique (jusqu'à la construction, avec sa troisième partie : Au commencement, très tarantinesque, comme la couvertue en écho à Reservoir dogs choisie par l'éditeur), où l'on retrouve l'influence des films noirs des années 1940 (comme le mentionne la quatrième de couverture) mais aussi de ceux de Scorcese et des frères Coen (l'humour en moins). Kerrigan : un auteur plus que jamais à suivre.

En mémoire de la forêt

JLF — 2011-11-27T14:14:06Z

Sonatine croit en ce roman. Sincèrement. Pour l'éditeur, s'il faut soutenir un seul titre dans son catalogue pour le deuxième semestre 2011, En mémoire de la forêt s'impose comme une évidence. Une révélation. Alors en avant la Grosse Bertha commerciale : en quatrième de couverture, En mémoire de la forêt devient un « thriller hors normes » dont l'auteur est « décédé brutalement après avoir remis le manuscrit » en 1996. Charles T. Powers ne sonne pas tellement suédois, mais le syndrome Millenium peut s'en passer. Les deux arguments sont repris par la Fnac qui dans son catalogue d'avant Noël propulse En mémoire de la forêt « Coup de cœur ». Bien. Imaginons maintenant l'amateur de thriller haletant se jetant sur le roman en frissonnant d'aise par avance. A la page 50, il dort. Le lendemain matin, il s'empresse de revendre En mémoire de la forêt chez Gibert pour relire le dernier Grangé. L'effet pervers d'une politique commerciale inepte. Si En mémoire de la forêt est « un thriller hors normes », c'est parce le roman n'est absolument pas un thriller. Le rythme est d'une formidable lenteur, conforme au brouillard d'incertitude qui tombe sur le petit bourg polonais de Jadowia au tournant des années 1990. Personne ne sait trop, personne ne voit rien. Passé trouble, présent chancelant, avenir flou. Une phase de transition où ceux qui se piquent d'ordre nouveau seront bientôt priés d'aller se faire oublier ailleurs. La Pologne, toujours au mieux en zone grise. Là-dessus, un meurtre. Dont on se fout bientôt totalement. Et dont l'auteur pouvait d'ailleurs tout aussi bien se passer. L'enquête du gentil paysan Leszek, sympathique personnage à l'intellectualisme agricole tout de même un brin suspect ? Elle ménage un suspense qui ne parviendrait même pas à essouffler Derrick. Alors quoi ? En mémoire de la forêt est pourtant un assez beau roman, parfois un peu long et ennuyeux, mais qui souvent réussit à faire sourdre cette inquiétude indiscernable face à l'Histoire qui se construit sur des ruines fumantes, alors qu'aucun compte n'est soldé, jamais. Tourner la page du communisme en épurant les maîtres d'hier ne fait que remonter à la surface les enterrés d'antan, les Juifs effacés de la mémoire collective polonaise. On peut, bien sûr, toujours avancer sur des mensonges. Mais la route est sale, boueuse, on s'enfonce, on s'use. Mieux vaut s'arrêter, s'asseoir, regarder la vérité en face. La douloureuse vérité. Voilà : En mémoire de la forêt raconte – plutôt bien - cette douleur là. Et pas autre chose.

Désolations

JLF — 2011-11-07T15:50:39Z

Un chapitre, un chapitre à peine, et l'on sait que toute cette affaire est formidablement mal embarquée. Il n'en faut pas plus à David Vann, auteur de l'inaugural et saisissant Sukkwan Island en 2010, pour planter son récit. Une histoire de couples avec des projets foireux comme autant de bouées de sauvetage, mais qui finiront par chavirer et couler à pic. Inéluctablement. L'entrée en matière de Désolations est un chef d'œuvre au noir. Tout est de toute façon plombé par une enfance maudite, un traumatisme initial absolument fatal, et sinistrement reproductible. Alors bien sûr les personnages s'agiteront. Tenteront de construire. Une cabane ridicule et de guingois sur une île perdue d'un lac en Alaska. Un mariage fantasmé mais sans réel désir. Tout est dit des échecs à venir dès les premières pages. A quoi bon essayer ? A quoi bon lire ? C'est toute la force de David Vann. Nous pousser sur ce chemin balisé, jusqu'au bout du bout qui ne peut nous surprendre, là bas, derrière le rideau de pluie. Le lecteur est comme les personnages. Il sait. Mais il avance. Voyons voir comment. Et l'exploration est à la hauteur. Entêtement imbécile, incompréhension générale, renoncement veule, enthousiasme infantile, la famille accumule. On lit. On se laisse maltraiter. Le cadre n'en peut mais. La nature, omniprésente, comme une consolation parfois, comme une malédiction pareil. Ni bonne ni mauvaise. Juste la nature, pure et sauvage. Témoin neutre. Crime à venir ? Forcément. La réalisation est d'une belle perversité. On referme ce roman sans échappatoire profondément désolé. Contrat parfaitement rempli.

Miséricorde

JLF — 2011-11-01T22:02:26Z

Prix du meilleur polar scandinave. Le bandeau rouge, d'entrée, plus refroidissant qu'autre chose. Des polars scandinaves, on s'en avalanche des tonnes depuis quelques années. Et, pour tout dire, d'être ainsi enseveli nous donnerait plutôt des envies de désert aride. La nordique production surexploitée ? Très souvent, une bûche glacée indigeste ou sans saveur. Alors Miséricorde ? Un produit correct, qui ne vaut ni de s'énerver ni de sauter au plafond. Avec, dans le rôle des enquêteurs, un tandem gentiment décalé : le flic tout seul, tête de lard difficilement gérable, classique on ne peut plus, mais sauvé par son acolyte collant, homme de ménage aux talents dépoussiérants, le sémillant Hafez el Assad. La paire est « improbable », prend bien soin de souligner la quatrième de couverture. Le duo est même trop improbable, mais glissons. Nos amis se chargent d'enquêtes irrésolues, et reviennent donc sur la disparition d'une femme politique en vue cinq ans plus tôt. Fichtre ! La dame serait-elle séquestrée depuis des lustres ? Sans doute, et de fort perverse manière. Aussi crédible qu'Hannibal Lecter décidant de se mettre au point de croix, mais glissons encore. Pour un thriller réussi, il faut un brin d'effroi bien frais, alors si c'est original, on peut s'amuser en toute invraisemblance. Le coupable et ses mobiles ? Allez, quand il débarque dans le récit, on le repère immédiatement, mais glissons à nouveau. Avec son style parfaitement impersonnel, Miséricorde se lit quand même, comme on regarde un épisode du Mentalist. Cerveau disponible, en se laissant porter, endormir. Les personnages, l'intrigue, et toutes ses pistes ouvertes qui permettront de nourrir les prochains épisodes déjà annoncés, sont d'assez grosses ficelles. Mais on tend les poignées. Pour autant : prix du meilleur polar scandinave ? Sans rire ?