polars.org

Le retour de Silas Jones

JLF — 2012-01-09T17:07:14Z

Et de trois. Après la fresque brûlante (La Culasse de l'enfer), la chevauchée baroque (Smonk), Tom Franklin nous revient avec un déjà classique du genre. Un roman noir du Sud, magnifique histoire de deux hommes si loin si proche, Silas Jones et Larry Ott. Le premier est du côté de la loi, constable de son état, ancien joueur de base-ball prometteur et désormais préposé à la circulation, assurant la sortie de la grande scierie locale. Le deuxième est Larry le Pourri, depuis son adolescence et ce triste jour où sa première sortie avec sa première conquête se termine par la disparition inexpliquée de la belle. Pas de preuve impliquant Larry, mais la rumeur fait l'affaire. Et depuis le Pourri vit seul dans sa baraque, avec ses livres d'horreur, ouvre tous les jours son garage où plus aucun client ne s'arrête. Mais voilà qu'un matin Larry prend une balle dans le buffet. Tentative de meurtre ? De suicide ? En rapport avec la disparition d'une nouvelle jeune fille, écho sinistre au drame d'antan ? Voilà posée l'intrigue. Pour le décor, c'est donc le Sud et la toile de fond raciale, aujourd'hui comme hier ou presque. Qu'est-ce qui lie Silas et Larry ? L'enfance et la couleur de leur peau. Silas est noir, Larry est blanc. Et tout vient de là. Tout s'explique par là. Ce qui pouvait se faire ou pas, se dire ou pas, se montrer ou pas. Même dans les années 1980. Les blessures perdurent bien sûr. La boue persiste sous la surface. Silas et Larry le savent. Des secrets, ils en partagent. Et d'autres jamais échangés, des aveux toujours différés. Qui rongent et fouillent les êtres. Se taire et essayer d'oublier ? Evidemment non. Le retour de Silas Jones est un formidable roman du remord. Tom Franklin le maîtrise avec une remarquable économie de moyens, assez sidérante après la débauche foutraque de Smonk. Son Retour... est comme ses personnages : assez taiseux, mais d'autant plus fort. Avec un final éblouissant d'humanité. Belle réussite. Une de plus.

Le Dévouement du suspect X

JLF — 2012-01-06T09:15:44Z

Ishigami est mathématicien. Génial. Mais sa vie n'est qu'addition de petits riens, routine vaine, ennui profond. Ishigami s'en contente, parce qu'un crayon et du papier lui suffisent pour s'échapper dans son monde de signes et d'équations. Et puis aussi parce qu'il est amoureux de sa voisine. Une gentille voisine, qui voit tout soudain son ancien mari violent revenir la tourmenter et menacer sa fille. Affolement et assassinat. Pas de panique : Ishigami intervient, pose les données, invente une solution. Avec sa logique imparable, ses opérations complexes. A la police de se casser la tête sur le problème. Le Dévouement du suspect X est donc un roman à énigme. Mais on peine à écrire « classique », tant Keigo Higashino impose son ton dans cette affaire assez banale, comme dans son étrange roman précédemment, La Maison où je suis mort autrefois. On pourrait regretter le manque de chair de certains personnages, réduire le roman à un exercice de style virtuose mais froid. Sauf que. Cette espèce de flou autour des êtres, de leurs motivations, participe au charme vénéneux de l'intrigue d'Higashino. Même avec cette histoire de logique pure, de puzzle qui se dévoile pièce après pièce, l'auteur parvient à créer une ambiance trouble, inquiétante, ou en dehors des flics assez lisses (ça change), chaque protagoniste révèle par intermittence quelque perturbante monstruosité. Se dessine progressivement la quête abstraite d'Ishigami, vertigineuse perfection presque atteinte si n'était l'inquantifiable variable humaine, insupportable. Ce roman du non-dit, du fantasme de contrôle absolu, se termine sur un cri déchirant, irrépressible, un abîme de douleur assez traumatisant. Higashino impressionne et confirme : auteur à suivre.

L'impasse

JLF — 2011-12-14T11:03:21Z

Voilà. On pressentait la chute à venir dans le précédent et superbe récit de Gene Kerrigan, Le chœur des paumés. On voyait bien que le bolide irlandais fonçait dans L'Impasse, titre du dernier roman du bonhomme. Oui, la crise est passée par là, et les lézardes mises à jour dans Le chœur des paumés se sont forcément élargies, minant tout l'édifice social. Le gâteau est tout rabougri, mais les plus voraces aiguisent leurs appétits. Au royaume des voyous, business is business aussi, et quand un chef de gang décide de lancer une OPA sur les petites entreprises concurrentes, les flingues s'échappent des attachés case et les négociations se font expéditives. Pas de pitié à Truandland, pas plus que dans le monde des affaires. Les mafieux de L'impasse sont des entrepreneurs comme les autres, nous raconte Kerrigan. Perdu dans ce bal des ordures, le héros Danny Callaghan ne veut surtout pas entrer dans la danse. Vœu pieu évidemment. Tu marches ou tu crèves, c'est le système mon garçon. Sombre veine, que creuse toujours plus Kerrigan d'un roman l'autre. Ses coups de pioche dans L'Impasse sont plus violents qu'auparavant, et il gagne en force ce qu'il perd sans doute en subtilité. La déchéance de son juste dans Le chœur des paumés était finalement plus puissante que le fatal engrenage qui broie Callaghan ici. Mais L'impasse reste convaincant, notamment dans son style cinématographique (jusqu'à la construction, avec sa troisième partie : Au commencement, très tarantinesque, comme la couvertue en écho à Reservoir dogs choisie par l'éditeur), où l'on retrouve l'influence des films noirs des années 1940 (comme le mentionne la quatrième de couverture) mais aussi de ceux de Scorcese et des frères Coen (l'humour en moins). Kerrigan : un auteur plus que jamais à suivre.

En mémoire de la forêt

JLF — 2011-11-27T14:14:06Z

Sonatine croit en ce roman. Sincèrement. Pour l'éditeur, s'il faut soutenir un seul titre dans son catalogue pour le deuxième semestre 2011, En mémoire de la forêt s'impose comme une évidence. Une révélation. Alors en avant la Grosse Bertha commerciale : en quatrième de couverture, En mémoire de la forêt devient un « thriller hors normes » dont l'auteur est « décédé brutalement après avoir remis le manuscrit » en 1996. Charles T. Powers ne sonne pas tellement suédois, mais le syndrome Millenium peut s'en passer. Les deux arguments sont repris par la Fnac qui dans son catalogue d'avant Noël propulse En mémoire de la forêt « Coup de cœur ». Bien. Imaginons maintenant l'amateur de thriller haletant se jetant sur le roman en frissonnant d'aise par avance. A la page 50, il dort. Le lendemain matin, il s'empresse de revendre En mémoire de la forêt chez Gibert pour relire le dernier Grangé. L'effet pervers d'une politique commerciale inepte. Si En mémoire de la forêt est « un thriller hors normes », c'est parce le roman n'est absolument pas un thriller. Le rythme est d'une formidable lenteur, conforme au brouillard d'incertitude qui tombe sur le petit bourg polonais de Jadowia au tournant des années 1990. Personne ne sait trop, personne ne voit rien. Passé trouble, présent chancelant, avenir flou. Une phase de transition où ceux qui se piquent d'ordre nouveau seront bientôt priés d'aller se faire oublier ailleurs. La Pologne, toujours au mieux en zone grise. Là-dessus, un meurtre. Dont on se fout bientôt totalement. Et dont l'auteur pouvait d'ailleurs tout aussi bien se passer. L'enquête du gentil paysan Leszek, sympathique personnage à l'intellectualisme agricole tout de même un brin suspect ? Elle ménage un suspense qui ne parviendrait même pas à essouffler Derrick. Alors quoi ? En mémoire de la forêt est pourtant un assez beau roman, parfois un peu long et ennuyeux, mais qui souvent réussit à faire sourdre cette inquiétude indiscernable face à l'Histoire qui se construit sur des ruines fumantes, alors qu'aucun compte n'est soldé, jamais. Tourner la page du communisme en épurant les maîtres d'hier ne fait que remonter à la surface les enterrés d'antan, les Juifs effacés de la mémoire collective polonaise. On peut, bien sûr, toujours avancer sur des mensonges. Mais la route est sale, boueuse, on s'enfonce, on s'use. Mieux vaut s'arrêter, s'asseoir, regarder la vérité en face. La douloureuse vérité. Voilà : En mémoire de la forêt raconte – plutôt bien - cette douleur là. Et pas autre chose.

Désolations

JLF — 2011-11-07T15:50:39Z

Un chapitre, un chapitre à peine, et l'on sait que toute cette affaire est formidablement mal embarquée. Il n'en faut pas plus à David Vann, auteur de l'inaugural et saisissant Sukkwan Island en 2010, pour planter son récit. Une histoire de couples avec des projets foireux comme autant de bouées de sauvetage, mais qui finiront par chavirer et couler à pic. Inéluctablement. L'entrée en matière de Désolations est un chef d'œuvre au noir. Tout est de toute façon plombé par une enfance maudite, un traumatisme initial absolument fatal, et sinistrement reproductible. Alors bien sûr les personnages s'agiteront. Tenteront de construire. Une cabane ridicule et de guingois sur une île perdue d'un lac en Alaska. Un mariage fantasmé mais sans réel désir. Tout est dit des échecs à venir dès les premières pages. A quoi bon essayer ? A quoi bon lire ? C'est toute la force de David Vann. Nous pousser sur ce chemin balisé, jusqu'au bout du bout qui ne peut nous surprendre, là bas, derrière le rideau de pluie. Le lecteur est comme les personnages. Il sait. Mais il avance. Voyons voir comment. Et l'exploration est à la hauteur. Entêtement imbécile, incompréhension générale, renoncement veule, enthousiasme infantile, la famille accumule. On lit. On se laisse maltraiter. Le cadre n'en peut mais. La nature, omniprésente, comme une consolation parfois, comme une malédiction pareil. Ni bonne ni mauvaise. Juste la nature, pure et sauvage. Témoin neutre. Crime à venir ? Forcément. La réalisation est d'une belle perversité. On referme ce roman sans échappatoire profondément désolé. Contrat parfaitement rempli.

Miséricorde

JLF — 2011-11-01T22:02:26Z

Prix du meilleur polar scandinave. Le bandeau rouge, d'entrée, plus refroidissant qu'autre chose. Des polars scandinaves, on s'en avalanche des tonnes depuis quelques années. Et, pour tout dire, d'être ainsi enseveli nous donnerait plutôt des envies de désert aride. La nordique production surexploitée ? Très souvent, une bûche glacée indigeste ou sans saveur. Alors Miséricorde ? Un produit correct, qui ne vaut ni de s'énerver ni de sauter au plafond. Avec, dans le rôle des enquêteurs, un tandem gentiment décalé : le flic tout seul, tête de lard difficilement gérable, classique on ne peut plus, mais sauvé par son acolyte collant, homme de ménage aux talents dépoussiérants, le sémillant Hafez el Assad. La paire est « improbable », prend bien soin de souligner la quatrième de couverture. Le duo est même trop improbable, mais glissons. Nos amis se chargent d'enquêtes irrésolues, et reviennent donc sur la disparition d'une femme politique en vue cinq ans plus tôt. Fichtre ! La dame serait-elle séquestrée depuis des lustres ? Sans doute, et de fort perverse manière. Aussi crédible qu'Hannibal Lecter décidant de se mettre au point de croix, mais glissons encore. Pour un thriller réussi, il faut un brin d'effroi bien frais, alors si c'est original, on peut s'amuser en toute invraisemblance. Le coupable et ses mobiles ? Allez, quand il débarque dans le récit, on le repère immédiatement, mais glissons à nouveau. Avec son style parfaitement impersonnel, Miséricorde se lit quand même, comme on regarde un épisode du Mentalist. Cerveau disponible, en se laissant porter, endormir. Les personnages, l'intrigue, et toutes ses pistes ouvertes qui permettront de nourrir les prochains épisodes déjà annoncés, sont d'assez grosses ficelles. Mais on tend les poignées. Pour autant : prix du meilleur polar scandinave ? Sans rire ?

La Religion

JLF — 2011-10-18T13:07:42Z

La Religion n'est pas un polar. La Religion est un monstre. Près de 1000 pages excessives, débordantes, dégoulinantes et dévorantes. Un roman historique qui fait voler en éclat les remparts du genre, largue une romance au milieu du chaos, bombarde bruit, fureur et amour sur un champ de ruines fumantes. Le contexte : Malte, en 1565, où prospère l'Ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, avant poste de la Chrétienté menacée par la dynastie ottomane. Virés quarante ans plus tôt de Rhodes, quelque 800 chevaliers de l'Ordre sont une nouvelle fois assiégés par les armées turques, fortes de 30 000 hommes. C'est le « grand siège » dans lequel se retrouvent pris le mercenaire Matthias Tanhauser et son compère herculéen Bors de Carlisle, pour l'occasion chevaliers servants de la comtesse française Carla La Penautier et de son étrange dame de compagnie Amparo. L'intrigue avance d'une tuerie l'autre, massacres répétitifs et inéluctables. Le destin de tous les assiégés est dans la victoire ou la mort. Rien d'autre. Willocks enferme son lecteur sur cette île maudite, et l'use et le harcèle comme ses vagues musulmanes acharnées, sans cesse remontant à l'assaut. Ses batailles somptueuses et terrifiantes sont comme autant de symphonies barbares, où jaillissent le sang, les larmes, la merde, la cervelle, tout ce que les corps déchirés et broyés de la soldatesque peuvent laisser gicler de liquides infâmes. Des scènes qui n'épargnent rien, qui pourtant ne s'abiment pas dans un esthétisme de la violence suspect, mais qui sidèrent et fascinent tout de même comme elles possèdent et transcendent les guerriers eux-mêmes. Les chevaliers de l'Ordre prient et exécutent, communient et dépècent, et le lyrisme exacerbé de Willocks parvient parfaitement à rendre l'émotion de ce mysticisme guerrier, de l'extase de la boucherie. C'est évidement ignoble et répugnant, absurde et vomitif, et jamais Willocks ne s'en régale ni ne propose d'en jouir. Sacré tour de force, donc. Et comme on dit quand on veut convaincre le grand public d'aller voir un film/lire un livre, La Religion renferme aussi de belles histoires d'amour (et d'amitié), contrepoints à l'horreur militaire. La violence des sentiments est toute aussi aiguisée, sauf que les personnages s'appliquent la plupart du temps à la contenir, à tenter de la domestiquer. Mais le bouillonnement est le même. Gagner des cœurs et percer des corps, dans le même mouvement ou presque. La Religion ou la rage à l'œuvre. Immense.

Les fantômes de Belfast

JLF — 2011-09-12T20:14:27Z

De quoi parle-t-on ? D'un premier roman remarquable de maîtrise, qui vaut à Stuart Neville un coup de zoom plutôt rare pour un œuvre de genre en période de déferlante rentrée littéraire. Or donc : exécuteur des basses œuvres de l'IRA pendant des lustres, Gerry Fegan, après douze ans de prison, n'est plus qu'une ombre au pays des ombres, hanté par les victimes de douze de ses meurtres. Ces fantômes hurlent vengeance, et pour ne plus entendre leurs cris ricocher dans sa tête, l'ex-tueur alcoolique entame un nouveau massacre : il se débarrasse un à un de ses ex-commanditaires reconvertis en politique, processus de paix oblige. Fegan est efficace, comme notre auteur qui à son récit impeccablement rythmé (par les ripoux qui décanillent), ajoute un sinistre tableau de l'Irlande post-guerre de religion. Pas de héros, de juste cause, pas plus que de réconciliation exemplaire. Juste des intérêts bien compris, des retournements de vestes opportuns, et des affaires qui doivent continuer à rouler, toujours. Avec les mêmes pauvres hères qui s'abiment, génération sacrifiée d'un conflit absurde dont les traumatismes ne se rincent pas d'un coup de lessive démocratique. Le climat est à peine plus respirable aujourd'hui qu'hier, et la lecture des Fantômes de Belfast est effectivement une méchante apnée. Stuart Neville réussit une belle galerie d'ordures où la marionnette Fegan, avec sa curieuse méthode rédemptrice, est assez joliment exposée. Ses scènes finales, version western tarantinesque, sont limite too much, mais le bougre l'emporte à l'estomac. Dont acte. Mais de quoi parle-t-on ? D'un titre qui se retrouve dans la sélection Télérama et France culture de la rentrée, qui reçoit du « grand roman » chez Jean-Marc Laherrère (son très productif blog Actu-du-noir), qui est adoubé par le géant James Ellroy en quatrième de couverture (formidable James qui jure vivre dans le noir et ne jamais rien lire tout en multipliant ces parrainages publicitaires). Dame ! N'en jetez plus ! Les Fantômes de Belfast assure un réel plaisir de lecture, mais comme Mélanges de sang de Roger Smith quelques semaines plus tôt, pour prendre l'exemple d'un autre premier roman. Que ces titres sortent autant du lot ne dévoile qu'une chose : que 80 % de la production du genre ne mériterait même pas d'encombrer les librairies. Rien de plus. Un bon roman n'est pas un grand roman. A force de jeter les superlatifs par les fenêtres, certains vont finir par blesser quelqu'un. Et pousser à prendre d'autres chemins.

Les heures lointaines

JLF — 2011-08-26T17:03:45Z

Mademoiselle Morton aime le gothique et l'époque victorienne. Donc les vieilles pierres, les châteaux perdus, les fantômes et les souvenirs qui rôdent, les secrets de famille. On trouve tout cela dans Les heures lointaines. Et aussi, énormément, l'amour des livres, de ceux qui marquent une existence. Le personnage principal de Kate Morton, Edie Burchill, est de fait éditrice, qui bientôt se retrouve à mener l'enquête au château de Milderhurst, repaire jadis de l'auteur de La véridique histoire de l'Homme de boue, roman à succès qui fut pour beaucoup dans sa vocation littéraire. L'incroyable bâtisse est aujourd'hui habitée par trois sœurs, les deux vénérables jumelles Saffy et Percy, et la cadette sexagénaire Juniper. Les trois vieilles filles, prisonnières du château par la volonté du défunt écrivain, cachent évidemment bien des tourments passés, des frustrations terribles, des regrets éternels. Kate Morton tisse sa toile classiquement, alternant passé (1939-1941) et présent, dévoilant progressivement son intrigue. Elle n'est certes pas malhabile, mais que de tours et détours inutiles dans cette affaire. Question d'atmosphère ? Sans doute. La découverte du château par exemple (jardin compris) : six chapitres et 54 pages. Dame ! Que voulez-vous, le château est grand et ses couloirs (tunnels ?) n'en finissent plus. Tout comme n'en finissent plus l'accumulation de tous ces petits détails pour rien, ces digressions avec la mère d'Edie (par qui tout commence), ces précisions longuettes sur la situation de l'amoureux de l'histoire. Sans doute Kate Morton pense-t-elle que de ce foisonnement naît le romanesque. Que non. Juste de l'ennui et l'irrépressible envie de survoler les pages, les 630 pages de ce roman qui pourrait fort bien en compter 200 de moins. Le principal intérêt des Heures lointaines ? Mettre en valeur les grands anciens qui savaient autrement y faire. Kate Morton n'est pas encore la digne héritière de Wilkie Collins ou de Daphné du Maurier. Loin s'en faut.

Le Mur, le Kabyle et le Marin

JLF — 2011-07-29T09:52:03Z

Après deux galops d'essais bien débridés mais loin de manquer d'intérêts (Le fruit de vos entrailles et Le gâteau mexicain aux éditions Toute Latitude), Antonin Varenne avait franchi un cap en publiant en 2009 le piquant Fakirs chez Viviane Hamy. Avec Le Mur, le Kabyle et le Marin, il enfonce le clou, de la plus forte des façons. Varenne déroule son intrigue sur deux périodes. En 2008 d'abord, avec en guise de flic fracassé cette fois, un flic pas tout à fait, de la municipale seulement. Beaucoup plus à l'aise sur le ring que sur les rondes, fin technicien à force d'expérience, mais en descente de carrière à moitié gâchée. Le bougre, surnommé le Mur, ne sait pas trop comment négocier sa sortie des cordes sans les maigres primes gagnées qui financent au moins ses galipettes aux putes. Alors quand on lui propose de taper sur autre chose que des gars en short, il accepte. Gros bras pour commanditaire inconnu, méchante besogne. En alternance, Varenne nous ramène ensuite à la fin des années 1950, de l'autre côté de la Méditerranée. L'Algérie en guerre. Guerre sale, invisible dans la cave de la Ferme, un DOP (dispositif opérationnel de protection), administrative formule ne disant évidemment rien de la torture systématique et souterraine pratiquée là. Un jeune appelé s'y retrouve affecté, infecté bientôt, même s'il n'est que témoin de l'insupportable, refusant d'être acteur. Celui que l'avenir surnommera le Marin rencontre en ce maudit lieu le Kabyle, engagé au FLN prisonnier du DOP, chair à gégène. Quelque chose comme une amitié semble naître entre les deux hommes. Impossible bien sûr en un tel endroit, en un tel moment. Ils se retrouveront cinquante ans plus tard, avec le troisième larron cogneur. L'intrigue tient, mais la réussite de Varenne est bien ailleurs, dans une très belle et puissante réflexion sur la mémoire et l'oubli. De quoi veut-on ou peut-on se souvenir ? Est-on capable de trier, de se construire sur un passé troué, expurgé ? Interrogations valables pour les personnages, mais évidemment pour notre société toute entière. Le tout est porté par une écriture qui s'affine et s'affirme encore plus que dans Fakirs. Le styliste Varenne épure, tâche de simplifier sans perdre son originalité et sa puissance. Ce qui est tout sauf simple. Alors oui : Le Mur… se classe dans les tout meilleurs romans français de l'année. Pas moins.